«Если шедевр что-то значит, значит, это колыбель для кошки»: романы Курта Воннегута, которые должен прочитать каждый | Написал

Тнаписал ему Курт Воннегут, который родился 100 лет назад в эту пятницу, веселый, непоколебимый, мягкосердечный, строгий, творческий и дружелюбный — и сейчас он так же актуален, как и 70 лет назад, когда он опубликовал свой первый роман. Начните с одной из его лучших книг, и вы быстро поймете, почему он заслужил такую ​​редкую любовь своих поклонников: «Дядя Курт», которого называют лауреатом Букеровской премии этого года Шиханом Карунатилакой.

Начальные слова самой известной книги Воннегута «Бойня номер пять» (1969) — «все это произошло в той или иной форме» — звучат как современный манифест автобиографического романа. Но это «несколько» забавно, что признает как факт исходного материала — Воннегут, будучи военнопленным в Германии, был свидетелем бомбардировки Дрездена союзниками в феврале 1945 года и построил эту книгу вокруг него — так и полеты фантазии (безумие) — мощение строения, объекты, космические корабли, путешествия во времени), которые он ею украсил.

Роман, шестой роман Воннегута, является фокусом стиля автора, а это значит, что если это и не лучшая его работа, то, безусловно, самая напряженная работа Воннегута. Баланс иронии и эмоций, в котором выделяется дядя Курт, очевиден в двух самых известных строчках книги. Смерть каждого персонажа отмечена безропотным или стоическим вздохом «Вот как это происходит», и ироническая элегия, которую ветеран Билли Пилигрим придумал для своего надгробия: «Все было прекрасно и ничего не болит» — часто можно увидеть сейчас. прямое лицо. (Так оно и есть.) Когда будет развернута пятая Бойня, Журналист написал эту статью Это «Уловка 22» [published eight years earlier] Это была замечательная шутка, жестокая, но голая по сравнению с иронией и нежностью мистера Воннегута».

Бойня номер пять была не первой попыткой Воннегута поместить Вторую мировую войну в роман. Его самые черные комедии «Ночь матери» (1961) должны стать его невоспетым шедевром. Он ускользнул от внимания после публикации, когда сразу перешел к книге в мягкой обложке — Воннегуту нужны были деньги — и потребовалось время, чтобы его величие было признано.

«Ночь матери» принимает форму признаний американского шпиона и нацистской пропаганды в ожидании суда в Израиле. «Говард В. Кэмпбелл-младший — это твоя жизнь!» Трагедия и грех Кэмпбелла заключается в том, что он не осознал, что ложь, которую он говорил в своих радиопередачах, хотя он и не имел в виду, помогала настоящим нацистам. В главах, полных быстрых диалогов и вариантов выбора из почтового ящика Кэмпбелла («Дорогой Говард, я был так удивлен и разочарован, узнав, что ты еще не умер»), Воннегут дает нам удивительно яркий и легко читаемый отчет о знании происхождения человека в мир зла. В предисловии он пишет: «Мы то, чем мы притворяемся, поэтому мы должны быть осторожны с тем, что мы притворяемся».

Когда он стал литературной знаменитостью и его скептицизм по отношению к войне во Вьетнаме сделал его антикультурной фигурой, произошли две вещи. Во-первых, книги Воннегута начали подвергаться цензуре, запрещению и даже сожжению, как это случилось с «Бойней номер пять» в средней школе Дрейка в Северной Дакоте в 1973 году. Воннегут написал председателю школьного совета вежливо, но бескомпромиссно.

«Если вам интересно читать мои книги и вести себя как образованные люди, вы знаете, что они не сексуальны и не выступают за какую-либо жестокость. Они умоляют людей быть добрее и ответственнее, чем они часто бывают». Правда, некоторые персонажи говорят грубо. [… t]Слова из шланга действительно не сильно ранят детей. Они не причиняли нам вреда, когда мы были детьми. Злые дела и ложь причинили нам боль».

Во-вторых, Воннегут поддался игривости, появившейся в его произведениях, и ярким примером Воннегута среднего периода — серьезных тем, сюжетных капризов и эксцентричных персонажей — является «Завтрак героев», или «Прощай, синий понедельник»! (1973). Книга также наполнена другой появляющейся книгой Воннегута — карикатурами, которые разбивают текст: «Чтобы дать представление о зрелости моих иллюстраций для этой книги, вот мое изображение мудака», — написал он над щедрой симметрией. , звездочка из фетра. Работая над «Завтраком для чемпионов», Воннегут написал в письме своему издателю: «Требуется много времени, чтобы изучить тему моих книг, чтобы иметь возможность их писать». И что это было? Американское общество и то, как оно сводит с ума своих людей, таких как автомобильный дилер Дуэйн Гувер.

Проверка реальностью: ни один писатель-долгожитель — Воннегут написал 14 романов, а также многие другие — всегда совершенен, и многие поклонники Воннегута согласятся, что его романы, начиная с 80-х годов, являются тусклой имитацией его более ранних работ: чем слабее бессвязные, неорганизованные и повторяющиеся. «Я не могу понять, откуда у него хватило энтузиазма взяться за пишущую машинку и написать такие вещи», — сказал Дуглас Адамс, поклонник Воннегута. «Это как проходить его трюки». Для меня Deadeye Dick (1982) и Hocus Pocus (1990) — покровители мусора. Но из того же периода «Синяя борода» (1987) и «Галапагосские острова» (1985) лучше, и, к счастью, последний роман Воннегута «Землетрясение» (1997) — это полное возвращение к форме.

Но гениальность Воннегута не ограничивалась романом: было опубликовано несколько сборников его рассказов, хотя один из лучших его произведений — «Добро пожаловать в дом обезьян» (1968). Истории могут быть «образцами работ, которые я продал, чтобы финансировать написание романов», но здесь ничего не набрано, и чтение нескольких из них даст вам богатую картину сосредоточенности Воннегута: писателя, который «улыбается и говорит прямо» (Нью-Йорк Таймс). Попробуйте Кто я на этот раз? , о тихой парочке, которая может общаться только через исполняемые ими геймплейные сценарии, или о миниатюрном шедевре Воннегута Харрисоне Бержероне, действие которого происходит, когда «год 2081, и в конце все равны». Это, конечно, жалкая страшилка.

Но времени мало, и если сегодняшнее чтение Воннегута так важно, как вы говорите, то должно быть одно выдающееся название прежде всего, верно? Да: если слово «шедевр» что-то значит, кошачья колыбель. Роман Воннегута 1963 года может быть крошечным, но он сочетает в себе все самое лучшее в его творчестве: его научную фантастику (см. также «Сирены Титана», 1959), его глубокие запасы человечности, его способность сдерживать иронию эмоциями и его манеру быстрая ирония. Явно вдохновленная страхами холодной войны, опубликованная через год после кубинского ракетного кризиса, эта живая и смертоносная комедия, карманный эпос, в котором конец света заканчивается под музыку псевдорелигии Боконона. Попутно звучит критика пробелов вне науки, использования искусства, ценности других и важности противостояния миру, который может только заставить вас спросить: «О, мой Бог — жизнь! минуту?»